Bonstetten – « l’aimable Français du dehors » by Walser-Wilhelm, Peter
Œuvres & Critiques, XXXVII, 2 (2012)
Bonstetten – « l’aimable Français du dehors »1
Peter Walser-Wilhelm
À Madame Béatrice Didier-Le Gall
En chemin vers Charles-Victor de Bonstetten (1745–1832)
Dans l’introduction au dernier roman qu’il rédigea dès 1810, Les gardiens de 
la couronne (Die Kronenwächter), l’un des meilleurs textes en prose allemande, 
Achim von Arnim se demande pourquoi la poésie, œuvre éphémère de 
l’esprit, est « ce que nous cherchons, ce qui nous cherche ». Bien souvent les 
éditeurs des Bonstettiana se sont souvenus de ce mot depuis qu’au début 
des années 1970, ils ont commencé à s’intéresser à Bonstetten. Rétrospec-
tivement, le chemin qui mena vers Bonstetten semble bien avoir eu une 
conséquence. Tout commença par notre traduction allemande de L’âme 
romantique et le rêve d’Albert Béguin, un essai sur le romantisme allemand et 
la poésie française paru sous forme de livre en 1939 chez José Corti. Cette 
étude nous rendit attentifs à Étienne Pivert de Senancour. Lors de notre 
traduction de son Oberman, ce roman épistolaire qui se distingue d’un bout 
à l’autre par sa musicalité et dont l’action se situe majoritairement en Suisse 
romande, où il a également été écrit, nous sommes tombés sur la magnifique 
étude de Béatrice Le Gall, intitulée L’Imaginaire chez Senancour, parue en 
1966 chez le même éditeur que le magnum opus de Béguin et, comme ce 
dernier, rééditée à de nombreuses reprises. L’auteur y observe l’épanouisse-
ment du monde imaginaire dans l’œuvre de Senancour, un monde dont elle 
met en évidence l’originalité esthétique et qu’elle délivre de la qualification 
de « préromantisme », qui, purement historique, le taxe de phénomène de 
transition.
La littérature qui naît de 1790 à 1820 a une valeur propre, intrinsèque ; 
elle opère une synthèse qui n’a rien d’artificiel entre littérature des 
lumières et romantisme, une synthèse qui, déjà amorcée pendant tout le 
XVIIIe siècle, permet la naissance d’un art nouveau, irréductible à aucun 
autre : elle atteint un équilibre, un épanouissement. Le romantisme 
 1 La citation provient de Sainte-Beuve. Voir ci-dessous, p. 83, note 60.
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n’eût-il jamais existé, cette période aurait, en toute sa splendeur, mani-
festé sa parfaite originalité2.
Pour Béatrice le Gall, Senancour est de tous les « préromantiques » celui dont 
la pensée et l’esthétique sont demeurées les plus fidèles aux « lumières », au 
sensualisme et à l’idéologie. Et c’est bien là que réside à ses yeux l’un des 
intérêts majeurs de l’œuvre de Senancour : contrairement à Châteaubriand, 
il n’a pas rompu avec la philosophie et l’esthétique du siècle précédent. 
« Senancour, lui, n’écrivit jamais son Génie du Christianisme »3. Bien plus, 
le drame et la richesse de Senancour résident dans un équilibre précaire 
et toujours menacé entre « le vieil homme voltairien et l’homme nouveau 
romantique ». Quelle force, pour ne pas dire quelle magie, prêtait-il à 
l’imagination ? Celle-ci crée-t-elle un univers artificiel ou découvre-t-elle un 
monde possible ? Quel rapport suppose-t-il entre l’imagination et la nature ? 
Au sujet de telles questions, Béatrice le Gall renvoie fréquemment tant dans 
le texte principal que dans les notes à Charles-Victor de Bonstetten, « l’ami 
de Mme de Staël, mais qu’il [i. e. Senancour] ne connaissait pas vraisemblable-
ment »4. Des citations tirées des deux tomes des Recherches sur la nature et les 
lois de l’imagination ont éveillé notre intérêt pour ce philosophe que nous ne 
connaissions pas encore et qui écrit :
Il n’est point vrai que l’imitation, pas même celle de la belle nature, soit 
le principe des beaux-arts. Ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les objets 
extérieurs que l’imagination cherche à exprimer, mais l’harmonie que ces 
objets ont fait naître en elle. […] Mais comme l’artiste ne sent que par 
les images, qu’il faut pour ainsi dire un corps à son sentiment, il cherche 
à exprimer par les images ce qu’il a vivement senti. L’imitation n’est 
donc ni le but ni le principe des beaux-arts, mais bien un des moyens des 
beaux-arts5.
Béatrice Le Gall commente : « Ce texte est particulièrement intéressant : il 
rattache en effet la notion d’imitation très étroitement à l’imaginaire, et à 
la question du style imagé ». Senancour avait-il lu les Recherches sur l’ima-
gination de 1807 ? Cette question est restée ouverte et nous avons dû nous 
contenter d’observer des affinités, pour le moins intéressantes. Or, les idées 
ne vivent pas dans des livres, mais dans leurs lecteurs, lors de discussions 
dans le grand ou le petit salon. Bonstetten n’était pas un inconnu à Paris. 
Il y avait des amis et des lecteurs, dont Suard, Carnot, Degérando, Eusèbe 
 2 Le Gall, L’Imaginaire chez Senancour, 1966, t. I, p. V.
 3 Le Gall, L’Imaginaire chez Senancour, 1966, t. I, p. VI.
 4 Le Gall, L’Imaginaire chez Senancour, 1966, t. I, p. 361.
 5 Le Gall, L’Imaginaire chez Senancour, 1966, t. II, p. 268. – Bonstettiana, Philosophie, 
t. I, p. 185.
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Salverte, Marc-Antoine Jullien, Louis Simond, Raoul-Rochette, Mme de Staël, 
la comtesse de Caffarelli, Benjamin Constant, Maine de Biran (son Journal 
de 1811/12 témoigne d’une lecture critique des Recherches de Bonstetten), 
Victor Cousin et Philipp Albert Stapfer, ami de Bonstetten depuis les années 
1790, auteur des biographies de Socrate et de Kant et de bien d’autres 
philosophes pour la Biographie Universelle (en 1800, Senancour avait été son 
correspondant politique). Sans oublier la jeune génération des « Oberma-
nistes », qui écrivaient pour Le Globe (aussi au sujet de Bonstetten), Stapfer le 
Jeune, Ampère le Jeune, Charles Didier, qui explora le Latium après avoir lu 
le Voyage sur la scène des six derniers livres de l’Énéide. Plus nous nous appro-
chions de Bonstetten, plus nous attiraient précisément les relations et les 
amitiés si nombreuses et si variées qui se tissaient autour de lui et qu’atteste 
une correspondance abondante.
Il est usuel, aujourd’hui, de qualifier de « réseau » un ensemble de rela-
tions personnelles. Ainsi parle-t-on du réseau de relations qui liait Albert 
de Haller, le « grand Haller » (né en 1708), à de nombreux correspondants 
dans la République savante de son époque. Mais on ne peut appliquer ce 
concept tel quel à Bonstetten. La métaphore du réseau provient du monde 
de la chasse et désigne une texture solide qui ne retient que ce qu’on veut 
et laisse échapper ce qu’on ne veut pas. Le concept actuel de la métaphore 
met en exergue l’aspect de régularité, de solidité, d’hiérarchie, de contrôle 
des systèmes de trafic, de communication etc. ; cet aspect est également 
plus ou moins prégnant lorsque la métaphore est appliquée à la société 
ou à la culture. Les relations avec Bonstetten ne suivaient cependant ni 
système, ni hiérarchie, et elles n’étaient pas exclusives. Il attirait autrui, sans 
néanmoins le fixer dans sa sphère. Il n’attirait pas moins les petites gens et 
les enfants. « La mort de toute coterie, c’est l’exclusion, la répulsion. La vie, 
ce serait l’attraction, le plus grand libéralisme »6 – voilà son credo. Dans un 
essai sur Bonstetten paru en 1864, Henry Reeve, directeur de la Edinburgh 
Review, a caractérisé sa sociabilité avec pertinence. Après avoir énuméré des 
dizaines de ces connaissances, il termine : « These are some of the shadows 
which pass across the magic lantern of his varied and amusing existence. He 
lived for society, and probably no man ever enjoyed a wider range of it. His 
biographers have therefore at least as much to say of his acquaintances as of 
himself »7. En ce sens, il n’y a pas de « réseau » des relations de Bonstetten, 
mais un monde de relations de Bonstetten et avec lui, un monde qui s’est 
 6 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XIV/1, p. 267, lettre du 19 juin 1829 à Hein-
rich Zschokke : « Der Tod alles Zunfftwesens ist der Monopol ist ausschliessung 
und Abstoßung – das Leben wäre Anziehung – groster Liberalismus. »
 7 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XIV/2, p. 915, Henry Reeve, « Charles Victor 
de Bonstetten », Edinburgh Review, 15 avril 1864. 
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beaucoup modifié durant les 86 ans de sa vie. Bonstetten lui-même a appelé 
Bonstettiana l’ensemble de son œuvre publiée et inédite. Il convient d’y 
joindre sa correspondance. Autant son œuvre que les lettres proviennent de 
la même source, c’est-à-dire de la conversation, du monde des relations. En 
ce sens, il importe d’élargir l’acception du terme « œuvre », qui sous-entend 
autorité et unité, vers l’ouverture d’un monde relationnel que nous appe-
lons Bonstettiana.
L’œuvre et la correspondance de Bonstetten reflètent un discours euro-
péen ouvert qui s’est épanoui de la Guerre de Sept Ans à la Révolution de 
1830, de l’Encyclopédie au Schellingianisme. Parfois, elles le reflètent mieux 
dans des brouillons que dans les versions imprimées, où Bonstetten pense 
devoir la trame d’une systématique à un rationalisme cartésien. Considérer 
son œuvre philosophique comme relevant de l’éclectisme, à l’instar de Jean-
Philibert Damiron dans son Essai sur l’Histoire de la Philosophie en France, 
au dix-neuvième Siècle paru en 1828, n’est pas très intéressant. Ce qui en 
revanche est intéressant est de lire son œuvre en écoutant attentivement : 
Bonstetten est un médiateur entre deux époques, tendu vers l’avenir, à 
cheval sur plusieurs langues et plusieurs cultures.
Bonstetten descendait de l’une des plus vieilles familles connues de la 
partie méridionale des pays de langue alémanique. À plusieurs reprises, 
alliés aux comtes et aux ducs de Habsbourg et à leurs côtés, ses ancêtres, des 
chevaliers, avaient combattu la piétaille des Confédérés et étaient tombés. 
Dans la famille des barons de Bonstetten se distingue une lignée plus 
intellectuelle, dont le représentant le plus fameux est l’humaniste suisse 
Albert de Bonstetten, qui vécut dans la seconde moitié du 15ème siècle. Grâce 
à ses voyages à travers toute l’Europe et à sa vaste correspondance, il était 
en relation avec de grandes personnalités des sciences, de la politique et de 
l’Église. Il est l’auteur d’une œuvre historique et biographique remarquable 
rédigée en allemand et en latin, dont la première description de la Guerre 
de Bourgogne (1477) et la première histoire de la Confédération (1479), qui 
était moins une histoire des guerres qu’une histoire culturelle de la Suisse 
d’alors ; ces deux ouvrages constituèrent des mines pour Jean de Müller, 
l’auteur de l’Histoire de la Confédération suisse (Geschichten Schweizerischer 
Eidgenossenschaft) et l’ami de Charles-Victor de Bonstetten. Il semblerait 
presque que trois cents ans après Albert, Charles-Victor recueillit l’héritage 
de l’humaniste alémanique, passé au filtre du siècle des Encyclopédistes 
et de Voltaire. Au travers de son Voyage sur la scène des six derniers livres de 
l’Énéide et de ses Recherches sur l’imagination, parus tous deux chez Paschoud, 
le premier en 1805, le second en 1807, nous l’avons rencontré tout d’abord 
comme un auteur s’exprimant en français. Sur la page de titre, l’auteur se dit 
Ancien Baillif de Nion ; de l’Académie Royale des Sciences de Coppenhague, et de 
la Société de Physique et d’Histoire naturelle de Genève.
OeC02_2012_I-173AK2.indd   62 09.11.12   13:34
 Bonstetten – « l’aimable Français du dehors » 63
« On écrit pas mieux en français »
Ce mot appartient à Sainte-Beuve qui le note en lisant Bonstetten, et il est 
pleinement justifié. Dans les Recherches sur l’imagination, l’extrait que nous 
avons cité, relatif à l’imitation, suit un passage qui traite du langage et qui 
rappelle le Traité sur l’origine du langage de Herder, paru en 1772. Bonstetten 
écrit :
Le besoin d’un langage est un des premiers besoins de l’homme ; c’est 
par le langage que l’homme, en s’entourant de ses propres idées, crée un 
monde qui devient son ouvrage ; c’est le langage qui, en répandant nos 
pensées au-dehors de nous, leur donne une espèce de réalité qui nous 
enchante. – Le véritable langage de l’harmonie, ce sont les beaux-arts : les 
beaux-arts expriment ce que nous sentons, bien mieux que le langage parlé 
ne peut exprimer ce que nous pensons. C’est que les beaux-arts n’ont que 
des signes naturels, tandis que le langage parlé, ayant perdu tout ce qui 
était naturel dans l’origine du langage, ne présente plus que des signes de 
convention, qui ne sont propres qu’à l’abstraction8.
On entend bien la réserve qu’émet Bonstetten : lorsque nous essayons d’ex-
primer par des phrases ce que nous pensons, cela subit toujours des pertes. 
Tout au long de sa vie, Bonstetten est profondément sceptique à l’égard tant 
du langage que des langues. Il était certes polyglotte – il parlait et écrivait 
l’allemand et le français, parlait l’anglais et l’italien, comprenait le latin et le 
danois – mais dans aucune langue, il n’était vraiment à son aise. Cela tient 
à son origine : il descendait de l’une des six familles patriciennes les plus 
renommées de l’ancienne République de Berne. Dans ce centre du pouvoir 
politique, le français était de bon ton ; avec les nourrices et les domestiques, 
on parlait un traînant patois alémanique et la langue de la politique était 
l’allemand de la chancellerie, « un rocher raboteux » selon l’historien Jean 
de Müller. Charles-Victor, quant à lui, s’enfuit encore tout jeune de sa ville 
natale pour se rendre à Yverdon, où il rencontra le Promeneur solitaire ; puis 
il partit à Genève, où il devint le disciple de Charles Bonnet et un figurant 
sur la scène de Voltaire, où il s’infecta de la petite vérole de l’esprit qui 
sévissait dans la ville natale de Rousseau et où il écrivit des idylles en français 
avant d’avoir lu Salomon Gessner. Mais il n’échappa pas au destin du fils 
de patricien. Aussi peu bernois que possible, il dut servir de 1775 à 1798 la 
sénile République de Berne en tant qu’acteur politique et bailli de Nyon. 
Mais en même temps, il se faisait aussi un nom comme auteur de textes en 
allemand, telles ses célèbres Briefe über ein schweizerisches Hirtenland (Lettres 
sur une contrée pastorale) – en vérité soit des écrits rédigés en français que ses 
 8 Bonstettiana, Philosophie, t. I, p. 185.
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amis lui traduisaient, soit des ébauches esquissées dans un allemand qu’il 
leur fallait encore polir. En 1785 il écrivit à son éditeur zurichois Jean-Henri 
Fussli : 
Meine Seele findet überall eine schauervolle Leere ; hätte ich eine 
Sprache, so lebte ich mir selbst, und mit edlen Seelen wie Ihre ist. Allein 
das Bewusstseyn, seine Empfindungen und seine ganze Seele eingekerkert 
zu fühlen, weil man keine Sprache besitzt, ist erniedrigend, und wahrlich 
eine Ursach der Unwissenheit aller Berneren9.
Dès cette période, il désira vivement apprendre la langue des poètes alle-
mands, ce qu’il put réaliser après s’être à nouveau enfui de Berne en mars 
1798, craignant davantage la vengeance de patriciens déchus que la garni-
son française. Il apprit l’allemand à Copenhague, au sein de la haute société 
qui, constituée en grande partie de la diaspora allemande, était cosmopolite 
et entretenait des relations commerciales avec la nouvelle France et l’Est de 
l’Europe. À Copenhague, un archiviste l’initia également à la langue et à la 
littérature du vieil islandais, si bien qu’il devint un pionnier enthousiaste 
des études scandinaves en allemand. De 1799 à 1801 quatre tomes de ses 
Neue Schriften parurent en allemand à Copenhague.
Bonstetten, devenu sujet danois, ne retourna pas à Berne mais s’établit 
en 1803 à Genève, que la République française avait provisoirement 
annexée. Le vieux Necker et Mme de Staël, auxquels il était lié depuis long-
temps, lui conseillèrent de passer au français pour ses activités littéraires, car 
ce ne serait qu’ainsi qu’il aurait quelque succès. Aussi traduisit-il en français 
l’ébauche de son livre sur Virgile rédigée en allemand. Son Voyage sur la scène 
des six derniers livres de l’Énéide parut en 1804 chez Paschoud à Genève. Le 
travail de traduction fut pour lui une véritable torture ; mais il lui permit 
aussi de faire des découvertes linguistiques qu’il consigna en français durant 
l’hiver 1804–1805 dans un brouillon intitulé Mnémosyné ou la Mémoire. Nous 
en donnons ici un passage dans sa formulation plus ou moins définitive :
En jetant un coup d’œil sur les grandes destinées de l’homme on ne peut 
méconnaître dans la parole la première éducation de l’être pensant. Sans 
le langage qui donne un corps à la pensée, l’homme serait tellement 
ébloui par les sensations continuelles qui se succèdent l’une à l’autre 
que la réflexion serait comme absorbée par l’éclat des sens et la pensée 
toujours inerte oblitérée par le manque de mouvement et d’exercice. Il y 
 9 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. V/1, p. 118, lettre du [1]–2 février 1785 à 
Johann Heinrich Füssli. « Mon âme ne voit partout qu’un vide terrifiant ; si j’avais 
une langue, je vivrais avec moi et avec des âmes nobles telle la vôtre. Mais sentir sa 
sensation et toute son âme emprisonnées faute de posséder une langue, et en être 
conscient, est humiliant et en vérité une cause de l’ignorance de tous les Bernois. »
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a plus ; on peut considérer les mots comme une espèce de lest, qui arrête 
la rapidité des idées pour donner au sentiment et à la pensée le temps de 
déployer ces raports qui donnent l’essor à notre Être. L’homme éloquent 
sait merveilleusement arrêter ou précipiter la marche des idées par les 
signes. Le grand secret de l’éloquence est dans le mouvement des paroles 
toujours en accord avec toutes les formes de la sensibilité. Il y a un jeu sin-
gulier à arrêter ou précipiter une idée et les mots longs et harmonieux des 
Grecs et des Romains étaient merveilleusement propres à développer les 
mouvements de l’âme, tandis que les mots sourds et écourtés de quelques 
langues modernes vont toujours trop vite ou semblent quelquefois 
tomber à plat. Il faut cependant en excepter l’allemand qui, plus sourd 
que le grec, en a l’abondance, le mouvement et toute la souplesse. [Entre 
les lignes :] Que ne serait pas la langue italienne si elle était jamais parlée 
par des hommes libres dignes de leur ciel, dignes enfin de leur magnifique 
langage ?
 La parole est un Sens actif et passif à la fois, il éveille et anime les idées 
dans l’âme et les jette p[our] a[insi] dire hors d’elle pour aller émouvoir le 
cœur de ce qu’on aime, en un mot le sens de la parole commun d’homme 
à homme sert de lien entre les âmes. Donnez aux idées un plus grand 
développement, une plus forte intensité, et vous concevrez le point où 
l’échafaudage du langage peut devenir inutile au développement inté-
rieur. Nous voyons l’âme agir sur l’âme par l’intermédiaire matériel des 
sons, on peut concevoir des sens tellement organisés que les âmes pour-
raient agir immédiatement l’une sur l’autre et se toucher pour ainsi dire. 
Nous voyons l’âme agir sur nos organes, nous voyons les âmes se toucher 
mais par un intermédiaire. Il n’y a aucune contradiction à concevoir 
que l’âme agisse enfin sur l’âme même comme sur son propre organe ; 
ce point de perfection semble même se trouver sur la ligne de notre 
développement, où la finesse des sens parvient à sentir les mouvements 
les plus déliés et à éprouver l’émotion secrète de la nature dans toute son 
inépuisable harmonie10.
Ce brouillon évoque la Lettre à l’Académie de Fénélon, publiée en 1774. 
L’auteur y explique que l’ordre direct de la phrase française génère un 
appauvrissement rythmique de la pensée. « C’est ce qui exclut toute suspen-
sion de l’esprit, toute attente, toute surprise, toute variété et souvent toute 
magnifique cadence ». En même temps que Bonstetten écrivit son brouillon, 
Heinrich von Kleist rédigea son Essai sur l’élaboration progressive des idées 
pendant le discours (Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden). 
La pensée, d’abord encore obscure, commence à se former, à adopter un 
rythme, sitôt que la bouche s’ouvre, affirme Kleist. On recourt à des artifices, 
on étire le discours, on y insère des appositions, des digressions subordon-
nées, on se racle la gorge, tout cela pour gagner du temps, la tension s’ac-
 10 Bonstettiana, Philosophie, t. I. pp. 136–137, transcription avec des variantes.
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croît, et subitement la période est finie, la tension se décharge, la pensée est 
là. C’est l’ « art d’accoucher de pensées », pour reprendre les termes de Kant 
(« die Hebammenkunst der Gedanken »), en tirant profit tant du dialogue 
que de la situation. Kleist observe et manie l’énonciation d’une parole en 
tant que dramaturge. Bonstetten, quant à lui, ressent et juge en tant que 
bilingue : après avoir quitté l’allemand pour le français en 1803–1804, il ne 
ressent pas cet « ordre direct » comme une garantie de la clarté française, à 
l’instar de Rivarol (Discours sur l’universalité de la langue française, 1783), mais 
comme une torture : « Mes pensées se font étirer, si bien qu’elles poussent 
souvent des cris de douleurs ; mais ces pauvrettes doivent tendre leurs mains 
et leurs pieds »11.
Si nous lisons ce brouillon jusqu’au bout, Bonstetten nous rappelle à 
nouveau Kleist, lorsqu’il déclare qu’au terme de son évolution, la pensée 
peut atteindre un point où l’échafaudage du langage devient inutile au 
développement intérieur et qu’il est vraisemblable que l’humanité aussi 
atteigne ce point de perfection, où la finesse des sens parvient à sentir les 
mouvements les plus déliés sans avoir besoin du langage. De fait, à la fin de 
son Essai sur le théâtre des marionnettes (Über das Marionettentheater), paru en 
1801, Kleist pose cette question : « Devrions-nous donc à nouveau manger 
de l’arbre de la connaissance pour revenir à l’innocence ? » Et de répondre : 
« Certainement ; et c’est le dernier chapitre de l’histoire du monde ». Par 
conséquent, l’optimisme qu’affiche Bonstetten à l’égard de l’histoire du 
monde est plutôt hésitant – ce point de perfection semble même se trouver 
sur la ligne de notre developpement. Âgé de 85 ans, Bonstetten soupire : 
« Moi, j’aurais un plaisir immodéré à écrire dans une langue neuve qui 
recevrait jusqu’aux moindres nuances de ma pensée et me donnerait comme 
une glace pure l’image la plus vraie de mon âme »12.
 11 C’étaient Jacques Necker et Mme de Staël qui encourageaient Bonstetten en 1803 
de publier ses ouvrages en français s’il cherchait le succès comme écrivain. C’est 
alors qu’il traduisit le premier brouillon de son ouvrage « Voyage sur la scène des 
six derniers livres de l’Énéide », se plaignant caustiquement dans sa lettre du 28 
janvier 1804 à Friederike Brun, mais reconnaissant tout de même l’utilité de ses 
efforts qui donnaient du corps aux idées jusqu’alors trop rétrécies : « Du kannst 
Dir keinen Begriff von meiner Ochsenarbeit machen ! Doch fühl’ ich, daß diese 
Eselarbeit nützet. Meine Gedanken werden auseinandergezogen, so daß sie oft 
Marterschreie ausstoßen ; aber die Dinger müssen Händ’ und Bein’ ausstrecken. 
Es ist noch eine Frage, ob ich französisch schreiben kann ; lernen würde ich’s 
gewiß bald, aber in Paris, wo Leben ist, oder bei der Staël. Ich will das Werk zu 
Ende bringen ; mir ist unbegreiflich, wie eine große Gesellschaft mich mit Enthu-
siasmus angehört und gelobt hat – und nun auf Einmal alles nichts taugen soll ! » 
(Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, pp. 601–602). 
 12 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XIV/1, p. 333, lettre du 22 décembre 1829 
à Anastasija Semenovna Chljustina, citée par Sainte-Beuve : « […] le français est, 
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Les séjours de Bonstetten en France (1770, 1805, 1810 et 1812)
1770. Dans les années 1765–66, Charles Bonnet introduisit le jeune Bonstet-
ten dans l’art de l’observation, cette spécialité de la physico-théologie 
genevoise. Et dans cet art, le disciple resta sa vie durant fidèle à son maître, 
que ce fut dans l’observation de soi-même, dans celle de la vie sociale ou 
des peuples. Il effectua son Grand Tour en observateur attentif et à partir 
de ses diverses observations, il induisait des principes généraux et procédait 
à des comparaisons critiques. Ainsi observa-t-il en 1768–69 le genre de vie 
des Hollandais, le compara en 1769–1770 avec la civilisation anglaise, avant 
de séjourner en 1770 pendant six mois à Paris. Des lettres à ses parents, 
très instructives comme toutes ses lettres de voyages, nous transmettent ses 
impressions : en Hollande, il souffrait continuellement de dépression ; en 
Angleterre, « mes poumons s’étaient élargis » ; sur la route qui le mena de 
Calais à Paris, il se heurta à la faim et à la misère ; à Paris, il assista aux festi-
vités qui accompagnèrent le mariage du Dauphin. Jeune homme séduisant, 
il fut admis dans les salons des Mmes Geoffrin, Necker, de Lespinasse, d’Hou-
detot. Il lui fut facile d’obtenir les bonnes grâces des princes de l’esprit. Il 
observait l’aristocratie du goût et du bel esprit, tout comme la manière dont 
l’opinion était fabriquée ; avec lucidité, il y vit tant des phénomènes relevant 
de la dernière saison du raffinement et de la décadence que l’expression 
d’un ordre monarchique qui, comparé à l’esprit républicain anglais, faisait 
mauvaise figure : 
Sur la fin du règne de Louis XIV chaque maison avait son directeur. Mais 
ce fut l’époque où les arts s’introduis[ir]ent dans la société et où l’esprit 
et l’intrigue succédèrent à la force et au courage. Dès lors l’on ne fut 
plus occupé que de ses plaisirs et la considération demeura le prix de qui 
pouvait en procurer aux autres. De là l’empire du goût et du bel esprit ; 
mais, pour parvenir à la considération que la réputation de se connaître 
en plaisirs pouvait donner, il fallait prononcer des jugemens sûrs. Dès lors 
l’empire des gens instruits. Une nouvelle pièce a-t-elle paru, l’on va chez 
Madame Jauffrin ou chez Madame Necker ou chez Mademoiselle d’Espi-
nas, on retient ce qu’en ont dit Diderot, d’Alembert, Marmontel, Thomas, 
on fait des visites ce même soir, on voit au moins 60 personnes à qui on 
répète la même chose. Ces 60 personnes en font autant de leur côté de 
selon moi, la langue la plus ingrate, la plus sourde, la plus pauvre, la moins souple, 
mais de toutes la plus soignée ; semblable aux femmes françaises qui, moins 
belles comme race qu’aucune autre race européenne, sont de toutes les femmes 
les plus habiles à se faire valoir par les grâces, l’esprit et le tact si rare de toutes 
les convenances du lieu et du moment. Moi, j’aurais un plaisir immodéré à écrire 
dans une langue neuve qui recevrait jusqu’aux moindres nuances de ma pensée et 
me donnerait comme une glace pure l’image la plus vraie de mon âme. »
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sorte que le lendemain l’arrêt se trouve promulgué dans tout Paris et la 
pièce jugée. Ces décisions des hommes de goût ne sont dans le fond que la 
voix publique que les hommes d’un tact supérieur devinent par instinct, 
ces décisions se modifient et se perfectionnent en passant de bouche en 
bouche. La nécessité dans laquelle on se trouve chaque jour de porter 
un jugement sur ce qui a paru de nouveau dans les arts oblige chaque 
maison d’avoir un bel esprit, c’est-à-dire un homme qui la fournisse de 
décisions sur tout ce qui se présentera. Ces beaux esprits font entr’eux 
une aristocratie invisible qui va finir dans le peuple par des gradations 
imperceptibles. Les chefs ont leur tribunaux, qu’ils tiennent d’ordinaire 
chez leurs maîtresses, les subalternes ont leurs départements13.
En comparant les caractères nationaux, le jeune Bonstetten mesurait la 
« distance immense du génie anglais à celui des Français » et, à la suite de 
Montesquieu, il élabora une morphologie comparative des cultures, une 
« anthropogéographie », qui l’occupa toute sa vie, jusqu’à ses ouvrages de 
vieillesse L’homme du Midi et l’homme du Nord (1824) et La Scandinavie et les 
Alpes (1826). Dans les plans irréguliers des jardins anglais et symétriques des 
jardins français, dans la soumission de la nature ici et l’imitation de la beauté 
champêtre là, il perçoit la même dialectique que dans les vertus nationales, 
la modestie, la décence, l’honnêteté en Angleterre, la politesse en France. La 
politesse présuppose un esprit monarchique, un écart important entre les 
couches sociales, de la fierté et de la vanité d’un côté, de l’obéissance et de 
la flatterie de l’autre. Le gain principal que Bonstetten retira de son premier 
séjour à Paris résidait dans le fait que pour avoir fréquenté les salons, avoir 
assisté à de nombreuses représentations de ballet et de théâtre et avoir 
parcouru les galeries de peinture dans le Palais Royal, il put affiner et épurer 
son phénoménisme. À cette fin, il lisait beaucoup et il prenait des notes, 
destinées à son seul usage ou rassemblées dans des journaux épistolaires, 
comme lors de chaque voyage ultérieur. « Chaque science, chaque art est un 
nouvel univers »14.
 13 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. I/2, p. 785, lettre du [septembre 1770] à Karl 
Emanuel de Bonstetten.
 14 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. I/2, p. 781, lettre du 19 août [1770] à Karl 
Emanuel de Bonstetten : « Je passe des 6 heures dans les Galeries du Palais royal à 
etudier cette collection immense des meilleurs tableaux du monde. Mais ce que 
je fais dans ces chambres vous etoneroit bien d’avantage ; j’y copie les tableaux 
c’est-a-dire que j’en fais une description exacte, et j’en emporte une Idée tres 
nette. Je sens que si j’etois né à Paris j’eusse été Poete ; quelle Poesie sublime que 
celle des Raphael et Des Jules ! Je lis et etudie les livres de Peinture. Et dès que j’en 
aurois l’occassion j’aprendrois le dessein non pour faire des tableaux, mais pour 
m’exercer le coup d’oeil, et pour dessiner une machine, une Plante ou un Insecte, 
et exprimer mes Idées. Il n’y a pas de Jouissances sans cet improbus labor ; il aiguise 
OeC02_2012_I-173AK2.indd   68 09.11.12   13:34
 Bonstetten – « l’aimable Français du dehors » 69
1805. L’été 1805, Bonstetten écrit à Mme de Staël : « Paris est un nouvel 
univers pour moi »15. Âgé de soixante ans, il séjourne pour la deuxième fois 
à Paris. « Je crois que ma passion dominante est la curiosité ; d’ailleurs ici je 
suis plus à mon aise que dans aucun pays où j’ai été ; ce que je ne trouve 
pas dans mon propre fonds, je le trouve dans les autres. Ailleurs on ne 
gagne que sa mise, et trop souvent on la perd en entier16 ». Il se promène 
le long des boulevards avec Philippe-Albert Stapfer et il l’accompagne dans 
le salon des Suard – « un souvenir vivant de l’ancien Paris, c’est le dernier 
accent d’un monde mourant, son dernier soupir ». La conversation se limite 
aux généralités et stagne ; Bonstetten, pris par l’ennui, se tourne vers sa 
voisine. « Vous devez les enivrer », écrit-il à Mme de Staël, « et j’ai peur que 
vous ne soyez encore trop près à 20 lieues de ce monde décoloré auprès 
de vous17 ». Tout comme la conversation, l’opinion a perdu de sa valeur. 
« C’est une singulier spectacle pour un observateur que celui de l’opinion 
publique. La louange et le blâme ont perdu leur valeur, ils sont devenus des 
et assaissone les plaisirs sensuels, augmente celui que nous donent les Arts et 
créent ceux de l’Esprit et du Genie. Ce gout des tableaux m’entraine dans une 
nouvelle Sphere, me fait lire les Poetes et les Orateurs avec un interet nouveau ; 
me rapelle agreablement la Fable et les moeurs des nations etrangeres. Chaque 
Science chaque Art est un nouvel univers. »
 15 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, pp. 955–956, lettre du 10 août 1805 à 
Mme de Staël : « Paris est un nouvel univers p[ou]r moi, j’y vois touj[ours] davan-
tage combien les grandes ames et les grands caracteres sont rares, mais combien 
ils ont d’influence dans les evenemens. Eux seuls deroutent l’esprit, l’astuce et la 
ruse. […] Je me propose de voir souvent C[arnot] hier il me raconta la mort de 
Robersp[ierre]. Si j’etois plus savant dans l’hist[oire] de la revolution je retiendrois 
davantage. »
 16 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, p. 964, lettre de Bonstetten à Mme de 
Staël du 25 août [1805] : « je crois que ma passion dominante c’est la curiosité ; 
d’ailleurs ici je suis plus à mon aise que dans aucun pays où j’ai été ; ce que je 
ne trouve pas dans mon propre fonds je le trouve chez les autres. Aillieurs on ne 
gagne que sa mise, et trop souvent on la perd en entier. »
 17 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, p. 950, lettre à Mme de Staël du [2] août 
1805 : « M[onsieu]r Suard est un souvenir vivant de l’ancien paris, c’est le dernier 
accent d’un monde mourrant, son dernier soupir. Il a raconté quelques anecdotes. 
M[a]d[ame] Suard est tres jeune, p[ou]r son age. je ne sais si je ne lui ai pas deplu 
en lui adressant souvent la parole ; Stapfer me dit qu’elle ne vouloit pas que dans 
son cercle il y ait d’autre qu’une conversation generale, mais quoiqu’à Paris la 
conversation trainoit quelquesfois et puis je me mettois à parler à ma voisine. 
Vous devez les enyvrer, et j’ai peur que vous ne soyez encore trop pres à 20. lieues 
de ce monde decoloré aupres de vous. »
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assignats »18. Et la politique ? Avant la Révolution, la politique avait encore 
été un jeu de commerce prévisible, on y jouait bien ou mal et parfois on 
pouvait se tromper. « Aujourd’hui on joue à rouge ou noir »19. D’un coup, la 
mort d’un seul homme peut changer le monde. Le pouvoir politique s’est 
détaché de la nation ; on lève les yeux vers l’empereur comme autrefois 
vers Zeus. Si l’on ne savait pas qu’il garde ses décrets secrets, on pourrait les 
déduire de l’opinion publique, qui va dans tous les sens, et qui ne donne 
à l’observation aucun résultat probable. « On se sent ici vivre au fond d’un 
sac »20.
Parfois le journal épistolaire que Bonstetten rédige dans le Paris de l’Em-
pire se lit comme une séquence tirée du roman épistolaire Delphine de Mme 
de Staël : « J’aime à penser avec vous, et il me semble que je ne puis ni sentir 
ni penser sans vous – penser comme vous et auprès de vous, et par vous – est 
mon seul talent. » Tout en s’identifiant, sa sensibilité pour les phénomènes 
s’intensifie à l’occasion en tourbillon, comme lorsqu’il rend visite au numis-
mate Millin qu’il trouve dans une bibliothèque, 
[…] composant auprès de 7 à 8 personnes, se levant quelquefois, parlant, 
écrivant, raisonnant, lisant, saluant – tout cela dans une même minute. 
Le mouvement fait sur ces hommes l’effet que le silence fait sur les 
autres, ce mouvement donne sans doute une espèce d’ivresse. J’en étais 
si confondu que je n’ai pas ouvert la bouche, j’étais comme un baigneur 
effrayé à la vue d’une tempête, il n’ose toucher du bout du pied l’élément 
qui s’agite devant lui. Il y avait une femme malmise qu’on appellait gnedi-
gué frau – c’était une savante allemande ; arrivèrent d’autres Allemands. Je 
fus à la bibliothèque entraîné sans le savoir et placé auprès des momies, 
des armures d’Henri IV et de Sully, jeté à la fois dans tous les siècles et 
dans tous les pays, à la Chine, en Amérique, en Phénicie, en Égypte, à 
 18 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, p. 956, lettre à Mme de Staël du 10 août 
1805.
 19 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, p. 974, lettre à Mme de Staël du 3 Sep-
tembre [1805] : « On n’oseroit etre Montesq[uieu] dans ces tems malheureux de 
defiance et d’incertitude. […] Avant la revolution l’on jouoit un jeu de comerce, 
où le bien-jouer entroit dans les Combinaisons, auj[ourd’hui] on joue à rouge 
ou noir, to bee or not to bee. La mort d’un home doneroit une face nouvelle 
à l’univers, une bataille perdue avec eclat seroit un grand evenement, une 
seconde faute bien grande en seroit un autre. Un grand home né quelque part 
dans le monde en seroit un, on prevoit de longues et terribles reactions, ou bien 
l’asservissement de la terre entiere. La puissance publique s’est tout à fait separée 
dela nation, l’on eleve ses regards aussi haut pour voir l’Empereur que jadis pour 
voir le Jupiter d’Homére. »
 20 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, p. 957, lettre à Mme de Staël du [12] 
août 1805 : « Je vois bien en noir, l’avenir est tellement impossible à l’effet des 
tenebres, on se sent ici vivre au fond d’un sac. »
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Persépolis, à Athènes, à Rome et à Paris. Je ne cessais de me frotter les 
yeux et l’esprit, j’étais abîmé, confondu, et surtout étonné du calme de 
mes compagnons de voyage et de l’espèce de savante gentilesse de la 
dame allemande21.
« Frotter l’esprit » – cette expression aurait fait plaisir à Charles Bonnet, qui 
recommandait à son disciple renégat de chasser sa « chienne d’imagination » 
– « quand vous voudrez me consulter comme médecin de vôtre âme, prenez 
des moments plus lucides, et que votre chienne d’Imagination ne tienne pas 
toujours la plume »22. À Paris, il est toutefois sûr de son jugement critique, 
par exemple lorsqu’il assiste à une représentation de Rodogune de Corneille : 
Les acteurs habillent et drapent très bien les idées qu’ils ont à rendre, 
mais sous cette parure l’on ne touche presque jamais qu’un mannequin. 
Le style moderne des acteurs est d’aller des idées au sentiment et non 
pas du sentiment aux idées. De là vient le défaut de tout peindre, de tout 
détailler ; ce qui rend les grands effets impossibles. C’est en négligeant à 
propos mille nuances qu’on produit ce lointain qui fait ressortir le sujet 
et le rapproche tellement de nous que nous en partageons toutes les 
émotions23.
Les mannequins – des corps sans âme ! À l’école vétérinaire, il s’arrête devant 
« le magnifique squelette d’un cheval chargé de tous ses muscles, de tout son 
système artériel, veineux et nerveux dans l’attitude du galop », monté par un 
cavalier préparé de la même manière. Il pense à la ballade Lénore du poète 
Bürger – « Hourra, les morts vont vite ! » – et il médite : 
Dans ce merveilleux attirail de la vie on sent l’élévation de l’âme que 
toute cette savante matière semble n’atteindre de nulle part. En effet, 
l’anatomie la plus savante nous donne-t-elle la moindre révélation sur la 
nature de l’âme ? L’on m’a fait voir dans ce magnifique recueil de prépara-
tions anatomiques que la sensibilité des animaux est faible en raison de la 
grosseur des nerfs, et vive en raison de leur ténuité24.
Bonstetten avait emporté le brouillon de sa théorie de l’imagination avec 
lui à Paris pour en lire des extraits à Stapfer et à Dégérando et entendre leur 
jugement. Dégérando sembla l’approuver, 
Stapfer a été dans de grandes angoisses. Tout le monde ici est matérialiste 
et athée ou a peu près. Il ne s’en sauve qu’avec un corset de liège de Kant. 
 21 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, p. 975, lettre à Mme de Staël du 3–[4] 
septembre [1805].
 22 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. I/2, p. 588.
 23 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, pp. 950–951.
 24 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, p. 975.
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Le morceau sur l’imagination lui a paru matérialiste, et d’un autre côté 
il m’a dit que les mots de substance pensante et presque celui d’âme était 
approuvés ici. […] On n’y est arrivé à Paris non par le raisonnement mais 
par l’entraînement contre toutes les idées qui se trouvaient ralliées sous 
les drapeaux de la théologie. Je suis persuadé qu’il n’est pas impossible 
de persuader aux Français qu’ils ont une âme. Les physiciens, surtout les 
physiologues tout occupés de matière, n’ont pas la pensée assez longue 
p[ou]r arriver à l’esprit et les spiritualistes oublient trop la matière. Il 
faut chercher des phénomènes mixtes qui rattachent l’esprit à la matière 
et remplissent le vide qui se trouve entre la science des corps et celle de 
l’esprit25.
Le second séjour de Bonstetten à Paris fut aussi son dernier. Il s’y était 
rendu dans l’intention d’une part de trouver pour son fils Edouard et pour 
Auguste de Staël le meilleur pensionnat de Paris pour qu’ils y poursuivent 
leurs études et se préparent à entrer à l’École polytechnique et d’autre part 
de permettre à Mme de Staël, à qui il était interdit de pénétrer dans la ville, 
de participer à ses observations et à ses discussions par l’intermédiaire d’un 
journal épistolaire prégnant. Les lettres sont très instructives. Bonstetten 
demanda qu’on les lui rendît, mais hésita à les publier. Longtemps après le 
décès de son amie, il les montra à des visiteurs. L’un d’eux, l’ancien ministre 
Aleksandr Ivanovi Turgenev, en prit copie. En juillet 1833 il écrivit à son 
ami Pëtr Andreevi Vjazemskij : « Pour ce qui touche sa correspondance 
avec Mme de Staël en 1805 – elle était alors exilée à Coppet, tandis qu’il 
prenait plaisir à voir Napoléon, qui était à cette époque bien disposé envers 
lui – je lui avais promis de ne pas la publier en Europe. Je vais la faire paraître 
au-delà de la Volga, dans le village Turgenev, à Kalmagor »26.
1810. En été 1810 Bonstetten entreprit en compagnie de son ami physicien 
Marc-Auguste Pictet un long voyage à travers le Midi de la France, de la 
Savoie jusqu’au Béarn et aux Pyrénées occidentales et orientales, en passant 
par le Languedoc et la Gascogne. Pictet visitait les provinces en sa fonction 
d’Inspecteur Général de l’Université impériale ; son véhicule de voyage était 
un laboratoire de physique rempli de tous les instruments nécessaires pour 
observer la nature. Installé dans sa résidence d’été en Toscane, l’historien, 
l’économe et le psychologue Sismondi pensa aux deux voyageurs et écrivit 
à Bonstetten :
Votre voyage avec M[onsieu]r Pictet a dû être charmant, il y a quelque 
rapport entre vos esprits, tous les deux vous avez cette chaleur qui prend 
intérêt à tout, qui s’anime pour tout ce qui est beau, utile, humain, dans 
 25 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, pp. 994–995.
 26 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XIV/2, p. 808.
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tous les genres. […] Tous les deux vous voyez le plus beau côté de chaque 
chose et vous savez l’art de tirer parti de la vie, comme de chacune de ses 
circonstances. Il vous aura de plus servi comme un dictionnaire portatif, 
et presque universel, que vous aurez ouvert à volonté pour y trouver des 
connaissances positives, mais vous lui aurez été infiniment plus utile 
encore, parce que vous aurez donné la vie à chaque chose, votre imagi-
nation place une âme dans tous les objets devant lesquels vous passez, 
c’est la vraie création poétique, et il aura appris la France avec vous d’une 
manière toute nouvelle27.
Bonstetten a consigné ce Voyage dans le Midi de la France de 1810 dans un 
volumineux journal, un manuscrit d’environ 300 pages qui a été conservé et 
qui est à présent édité dans les Bonstettiana28. Lors de ce voyage, Bonstetten 
intègre les provinces françaises du Midi dans la vue générale de sa géogra-
phie anthropologique de l’Europe. Après une décennie de voyages et de 
séjours dans le Midi et le Nord de l’Europe, il est convaincu de sa méthode 
de l’observation : 
Le voyageur aussi se paralyse s’il n’a grand soin de se rendre raison des 
petites surprises que les objets nouveaux lui causent. Il faut pour bien 
voir en voyage, écrire beaucoup, noter avec soin tout ce qui nous frappe, 
même faiblement. Tous les petits aperçus mis ensuite bout à bout dans la 
mémoire forment, comme les lettres de l’alfabet, des phrases qui révèlent 
souvent des vérités utiles. Bien loin de s’abstenir de juger les objets qu’on 
voit rapidement, il faut au contraire prononcer sur leur compte ; cela 
donne du relief à la pensée et la rend plus évidente à nos propres yeux. 
Juger c’est comparer, et prononcer donner le résultat de la comparaison ; 
c’est pour juger qu’on voyage, et tout homme qui par une fausse sagesse 
s’abstiendra de prononcer finira par voir plus mal que celui qui, donnant 
à sa pensée tout son développement, se mettra à même de redresser son 
jugement par un autre29.
Dans le Midi de la France, Bonstetten « a le jabot plein de bonbons, c’est-à-
dire de remarques », de signes caractéristiques30. Ainsi, en entrant dans le 
Béarn, il découvre le barretté que portent les hommes, un « bonnet rond et 
presque plat, dont le bord ceint la tête, le drap brun, qui le couvre, plus large 
que le bord, le dépasse un peu ; au-dessus du bonnet il y a un bouton, où les 
plis vont aboutir comme les rayons à leur centre. » Les habitantes des villes 
 27 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/2, p. 954, lettre du 7 juillet 1810 de Jean-
Charles-Léonard Simonde de Sismondi à Bonstetten.
 28 Bonstettiana, L’homme du Midi et l’homme du Nord, t. I, pp. 12–229.
 29 Bonstettiana, L’homme du Midi et l’homme du Nord, t. I, p. 69.
 30 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/2, p. 956, lettre de Bonstetten du [juillet 
1810] à Jeanne-Catherine Rilliet-Huber.
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« sont coiffées d’un mouchoir qui couvre tous les cheveux ; elles ont une 
manière de placer le nœud du mouchoir et d’en passer sur le côté la pointe 
qui leur sied très bien. Ces mouchoirs je ne les ai vus que chez les paysannes 
suédoises, aussi distinguées par leur bonne tournure que les Béarnoises »31. 
Le plan rectangulaire des bâtiments et leur clôture que constitue un fossé 
extérieur lui rappellent le gørd (cours) danois32.
L’espace de la géographie anthropologique de Bonstetten se distingue 
par une profondeur temporelle. Le passé et l’avenir sont toujours présents. 
« L’étude de l’histoire est intéressante dans les livres, mais elle l’est bien plus 
sur le terrain »33. À Pau, il sent la présence d’Henri IV. À la bibliothèque, il se 
plonge dans la grammaire basque. De par leur isolement, les régions habi-
tées des Pyrénées occidentales et orientales constituent, comme en Suisse, 
un puits des diverses langues et cultures plus anciennes, alors que dans 
l’espace ouvert et le niveau plus régulier de la Provence, du Languedoc et 
de la Gascogne, l’étranger n’aperçoit aucune différence entre les peuplades. 
Mais qu’est-il resté du siècle des Montaigne et Montesquieu, qui étaient 
pourtant tous deux Gascons ?
Les Provenciens, les Languedociens et les Gascons ont une grande vivacité 
dans l’esprit. Avant de les connaître je les ai crus tous aimables. Mais en 
vivant parmi eux j’ai vu que la vivacité d’esprit était un grand écueil et que 
pour n’être pas bavard et insupportable avec beaucoup d’idées, il fallait 
beaucoup de culture. L’esprit de ces peuplades, s’il n’est pas manié avec 
art, est comme les arbres fruitiers qui, abandonnés à eux-mêmes, poussent 
des branches gourmandes et finissent par n’être que des buissons stériles. 
Le défaut dont je parle tient à une excessive fécondité, c’est-à-dire aux plus 
grands talents naturels. Mais le caractère particulier de ce talent français 
est de pousser partout également et de devenir buisson s’il n’est manié 
par un jardinier habile. Mais concentrez ce talent sur un objet particulier, 
sachez éloigner partout ce qu’il y a de trop, ou plutôt de mal placé, et 
vous verrez l’esprit de ces Français s’élancer comme un palmier superbe34.
Bonstetten critique sévèrement l’administration des Provinces françaises. 
« Ce qui fait la bonté d’une constitution une fois donnée, c’est la perfection 
de son administration »35. Une bonne administration présuppose une bonne 
 31 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/2, p. 943, lettre de Bonstetten du 10–13 juin 
[1810] à Jeanne-Catherine Rilliet-Huber.
 32 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/2, p. 972, lettre du 20 août 1810 à Friedrich 
Münter.
 33 Bonstettiana, L’homme du Midi et l’homme du Nord, t. I, p. 21.
 34 Bonstettiana, L’homme du Midi et l’homme du Nord, t. I, p. 23.
 35 Bonstettiana, L’homme du Midi et l’homme du Nord, t. I, p. 47 : « Ce qui fait la bonté 
d’une constitution une fois donée c’est la perfection de son administration. Qu’on 
ne s’y trompe, cette perfection exige une foule de detail, et un travail perpetuel, 
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éducation nationale. Bonstetten en a ébauché les principes au Danemark et 
il les a publiés en allemand en 1802 dans un traité intitulé Über Nationalbil-
dung36. Le principe le plus important de l’éducation nationale consiste dans 
l’éducation permanente tant de l’individu que de la société, basée sur la 
coopération entre les sciences et l’industrie nationale, non pas dans le cadre 
d’institutions centralisées, mais dans celui d’ateliers régionaux expérimen-
taux. La nation ne peut progresser que si tous ses membres progressent. 
En 1810, la censure en France se durcit. Alors que dans ses lettres, 
Bonstetten s’exprime toujours avec beaucoup de franchise, il devient plus 
prudent dans ses traités. « J’ai tout noté, et dans la plupart de ces villes j’ai 
parcourru ce qu’il y avoit sur le pays, tout cela fera un bouquet charmant 
dans mon souvenir. Je creve d’envie d’ecrire, mais coment dire que la 
F[rance] est le pays ou l’on pense le moins et qui va etre un des plus ignorans 
de l’Europe, à moins que l’on ne detruise tous ceux ou l’on pense encore, 
c’est adire tout le Nord »37. Ce n’est qu’en 1815 qu’il ose publier ses principes 
de l’éducation nationale dans une version française, intitulée Pensées sur 
divers objets de bien public38. Si Sismondi a noté que Bonstetten « place une 
âme dans tous les objets devant lesquels vous passez », cette « vraie création 
poétique » implique que Bonstetten perçoit les « objets » dans leur vivacité 
et leur variabilité tout comme il entrevoit les possibilités de les améliorer. 
Bonstetten était sensible aux réalités impérieuses de la vie : dans ses jeunes 
années, il avait été vigneron ; plus tard, en sa qualité de bailli de Nyon, il 
réalisa un projet de drainage et des paysans venaient de la France voisine 
pour lui demander conseil. Par ailleurs, ses amis Philipp Emanuel von Fel-
lenberg à Berne/Hofwyl et Caspar von Voght à Hambourg/Flottbek étaient 
des pionniers dans l’agronomie.
1812. De janvier à mars 1812, Bonstetten séjourna à Hyères. Il cherchait à 
y soulager les douleurs que lui causait son angine de poitrine ainsi que la 
dépression dont il souffrait au seuil du grand âge. Paris en 1805 et Hyères en 
1812 étaient deux mondes qui s’opposaient. Les lettres qu’il adressa à Mme 
de Staël et à Sismondi sont emplies de poésie, de douleur et d’humour.
qui une fois organisé fait la prosperité d’un etat, bien mieux que des constitu-
tions magnifiquement montrée[s] sur le papier, où la realité est sacrifiée à des 
abstractions dont on conoit maintenant tous les dangers. Je vois en France, come 
dans beau[cou]p d’autres pays, d’un coté un grand nombre de jeunes oisifs, ou 
d’ambitieux errans au hazard sur la route de la fortune, et de lautre une foule de 
branches d’administrations capables d’etre sans cesse perfectionées. »
 36 Bonstettiana, Neue Schriften, pp. 337–445.
 37 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/2, p. 948, lettre du 6 juillet 1810 de Bon-
stetten à Jeanne-Catherine Rilliet-Huber.
 38 Bonstettiana, L’homme du Midi et l’homme du Nord, t. I, pp. 251–349.
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Je me suis prescrit un mois de noviciat à Hyères ; je veux me retrouver 
moi même dans cette solitude et savoir ce que je puis. J’aime briser mes 
habitudes et me dévieillir. Si je pouvois come [Jean de] Muller ou [Albert 
de] Haller n’eprouver jamais de fatigue je pourrois ne vivre que de travail, 
mais cela ne se peut pas. Je me fais ici une vie d’habitude, je travaille le 
matin et fais bien, à midi je trouve mon fidèle ami, honnête grison à 
longues oreilles39.
Promeneur solitaire, il parcourt jour après jour les régions sauvages de 
l’arrière-pays d’Hyères, les collines et les vallées toutes couvertes de verdures 
et de buissons fleuris et inoffensifs de romarin, de myrthe, de kermès, et 
légèrement voilées par un bois de jeunes pins de la plus belle verdure. Les 
quatre jambes de son ami gris s’identifient avec son corps « de manière à me 
croire un centaure, un onanthrope (âne-homme) »40.
Ce qui est fixe, immobile et éternel est dans moi, c’est là que tout se rat-
tache, et plus je serai fort dans le sanctuaire de mon âme et moins je serai 
le vil esclave du hasard. Rentré chez moi, je prends la plume et j’écris, ou 
je m’élève avec Leibniz dans les régions plus hautes que tous les points 
du globe. Chaque heure que je puis gagner pour mon indépendance est 
une conquête pour moi. Il n’y en a que 5 ou 6 qui embarassent, celles-là 
conquises, je dis comme Medée moi dis-je et c’est assez41.
Dans les solitudes de la Provence, Bonstetten, se « déveillissant », retrouve sa 
force physique en même temps que l’observation de soi-même, par le biais 
d’exercices spirituels. Cinq ans après ses Recherches sur la nature et les lois de 
l’imagination42, ces exercices lui ouvrent le chemin qui le mène à son œuvre 
de vieillesse, les Études de l’homme43 (1821), L’homme du Midi et l’homme du 
Nord44 (1824), la Philosophie der Erfahrung45 (1828), une version allemande 
augmentée de ses Études de l’homme, et de nombreux essais anthropo-
logiques46 transmis sous forme de manuscrits ou dans la Bibliothèque 
Universelle. « Il a fallu Hyères, ma solitude et mon genre de vie sauvage pour 
me remettre aux idées philosophiques, les seules qui agissent fortement sur 
 39 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XI/1, p. 34, lettre du 16 janvier 1811 à Mme 
de Staël.
 40 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XI/1, p. 53, lettre du 12 février 1812 à Mme de 
Staël.
 41 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XI/1, p. 57, lettre du 24 février 1812 à Mme de 
Staël.
 42 Bonstettiana, Philosophie, t. I, pp. 159–374.
 43 Bonstettiana, Philosophie, t. II, pp. 562–893.
 44 Bonstettiana, L’homme du Midi et l’homme du Nord, t. II, pp. 376–527.
 45 Bonstettiana, Philosophie, t. III, pp. 1011–1424.
 46 Bonstettiana, Philosophie, t. I, pp. XXVIII–XXIX, « Stemma von Bonstettens Schrif-
ten 1802–1831 ».
OeC02_2012_I-173AK2.indd   76 09.11.12   13:34
 Bonstetten – « l’aimable Français du dehors » 77
l’âme. » Les années de l’Empire napoléonien ne sont pas favorables à la phi-
losophie, mais l’intérêt philosophique n’est pas mort en France. Le général 
qui commande les troupes stationnées sur les îles devant Hyères s’assied à 
côté de Bonstetten et lit avec lui les Recherches sur l’imagination. Mme de Staël 
aussi l’encourage : « Je suis bien impatiente de lire ce que vous avez écrit, 
vous êtes si bon et si utile à entendre car de vos idées il en naît toujours 
d’autres tant elles sont fortes et fécondes. »
Relations personnelles avec la France : Madame de Vermenoux ou 
Minerve, Julienne de Caffarelli, la Muse sur le canapé blanc
Minerve : depuis la brillante thèse de Pierre Kohler sur Madame de Staël et la 
Suisse (1916), il est courant de voir en Bonstetten un membre du « Groupe de 
Coppet ». De fait il devait à Mme de Staël, à ses parents et au Salon de Coppet 
une grande partie de ses relations avec la France. Son horizon mental 
et social cependant, depuis ses études à Genève et jusqu’à ses dernières 
années largement ouvert sur l’ouest, ne recoupait que partiellement celui 
de Coppet. Dans les pages qui vont suivre, je présenterai trois personnalités 
emblématiques pour ses relations avec la France, la première lors de son 
adolescence, la deuxième durant sa vieillesse et la troisième pour sa vie post 
mortem.
En décembre 1763, Charles-Victor, âgé de 18 ans, écrit de Genève à son 
père à Berne qu’il a « fait connaissance avec une jeune veuve parisienne fort 
jolie, fort riche, fort aimable et fort sage. Elle est toujours chez elle et ne voit 
que peu de femmes. Elle a toujours un cercle d’hommes chez elle et comme 
c’est une femme de goût il n’y a que la quintessence de la bonne compagnie 
de Genève ; j’y vais quelquefois causer et passer le soir »47. 
Bien plus tard, Madame de Vermenoux (1739–1817) lui semblait encore 
la représentante parfaite de la vieille noblesse française ; il se souvenait 
d’elle dans un texte parlant de Jacques Necker et de Suzanne Curchod, qu’il 
ébaucha en 1831 mais qu’il ne publia pas dans ses Souvenirs : 
Madame de Vermenoux a passé plusieurs années à Genève. C’était 
une très belle femme, aimable, instruite qui réunissait auprès d’elle les 
hommes les plus spirituels de Genève. On y soupait souvent. J’y étais le 
seul homme de mon âge admis dans sa société intime. Qu’on s’imagine 
l’effet d’une dame de Paris, célèbre par son esprit et sa beauté, sur un 
jeune homme de 18 ans, timide, mais attentif à tout ce qui peut plaire ou 
déplaire ; chaque parole de Madame de Vermenoux était un oracle pour 
moi. L’effet de sa beauté sur mon jeune âge était tellement couvert par le 
respect que je n’avais pour cette belle personne que les sentiments d’un 
 47 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. I/1, p. 264.
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fils pour sa mère cherie. Tous mes soins se bornaient à ne pas déplaire, à 
ne pas faire telle chose, c’était la vraie méthode pour aller au bien sans 
donner l’éveil à la vanité. La société de Madame de Vermenoux était 
celle de Voltaire, on y trouvait l’esprit de Ferney sans la licence qui le 
souillait quelquefois. On n’eût jamais vu franchir les bornes de la décence 
en présence de la divinité à qui on prodiguait les hommages les plus 
délicats et les plus spirituels. Monsieur Moultou seul [l’ami puis l’éditeur 
de Rousseau] avait le ton passionné d’un amant, non qu’il eût de l’amour 
mais parce que son imagination vive et ardente mettait tout en poésie. Le 
sentiment qu’il éprouvait était une vive et respectueuse amitié habillée en 
amour. Quand j’étais seule avec Madame de Vermenoux elle me disait ce 
que j’avais mal ou bien dit, elle me louait sur les mœurs, sur mon amour 
de l’étude et de la bonne société. Elle était Minerve pour moi48.
La Muse sur le canapé blanc : Julienne de Caffarelli, née d’Hervilly, 
aujourd’hui méconnue en France, fut l’une des lectrices les plus remar-
quables de Bonstetten ; bien plus, dès 1817, elle était sa muse française, tout 
comme la poétesse et écrivaine Friederike Brun, née Münter, avait été sa 
muse allemande durant les années passée au Danemark49. Née en 1784, elle 
descendait d’une famille de la noblesse de la Basse-Normandie et selon la tac-
tique de l’Empereur de décorer ses généraux avec des filles issues de la vieille 
aristocratie, elle se trouva mariée en 1803 à Auguste de Cafarelli, comte de 
l’Empire, frère cadet du fameux « héros à la jambe de bois », qui était tombé 
en 1799 devant Saint-Jean-d’Acre et dont Bonaparte avait ramené le cœur en 
France en tant que relique. Lorsqu’en 1804 son époux escorta sur ordre de 
l’empereur le pape Pie VII à Paris, il incomba à la jeune mariée de conduire 
les visiteurs à Fontainebleau à l’audience avec sa Sainteté. Le Saint Père lui 
témoignait une condescendance aimable : « Il ne pouvait s’empêcher de rire 
toutes les fois que je lui menais du monde qui respectueusement lui baisait 
le pied, puis la main, de ce que jamais je ne me baissais pour prendre son 
pied et lui serrais la main sans jamais la baiser », écrit-elle dans ses mémoires 
manuscrites50. À la cérémonie du couronnement, Bonaparte, revêtu de sa 
robe impériale, lui parut tout petit. « Il n’était plus pour moi le grand homme, 
mais un comédien, et nous tous, de vraies marionnettes. » Un an plus tard 
son époux fut nommé gouverneur des Tuileries. En son absence, attiré par la 
beauté et l’intelligence de la jeune épouse du général, l’empereur chercha à 
 48 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. I, pp. 89–91.
 49 Nous devons la biographie de la comtesse de Caffarelli à Suzanne Fiette : Noblesse 
foncière et notabilité : Les Caffarelli de la fin de l’Ancien Régime aux débuts de la 
troisième République, t. V, Paris 1989.
 50 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XII/1, pp. 292–293, Julienne comtesse de 
Caffarelli, née d’Hervilly, « Notes sur les 1ères années de l’Empire », Archives du 
château de Leschelle, autogr.
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s’approcher d’elle en faisant ôter les verrous des portes de son appartement. 
Elle lui échappa grâce à une ruse – « je crois que l’innocence et la confiance 
sont les meilleures gardiens d’une femme », ajouta-t-elle dans ses mémoires 
manuscrites. En 1806 son époux fut muté à Milan, nommé ministre de la 
Guerre et de la Marine. Durant les années qui suivirent, en plus d’élever 
trois enfants, elle avait à gérer trois majorats concédés par Napoléon à son 
époux, à Milan, en Bretagne et en Allemagne du Nord. Depuis sa jeunesse, 
Marc-Aurèle constituait sa lecture quotidienne. « C’est sur ce livre que j’ai 
cherché à me former ; c’est à lui que je dois tout. Il a souvent soutenu mon 
courage ; il m’a servi de règle de conduite, et m’a fait marcher d’un pas bien 
plus assuré dans la route difficile de la vie. » Ce fut en inspectant le majorat 
allemand, en 1811, qu’elle découvrit le monde intellectuel allemand. À 
Goettingen, dans l’amitié avec Charles de Villers et Benjamin Constant, un 
élan de toute la sensibilité remplaça ses états dépressifs chroniques. À cette 
époque, elle prit conscience « combien l’amitié l’emporte sur l’amour, car 
rien ne put nous empêcher d’être toujours tout l’un pour l’autre et de voir 
les passions bien au-dessous du lien qui nous unit. » Une amitié affranchie 
de toute exigence amoureuse correspondait au postulat révolutionnaire de 
l’égalité et visait l’épanouissement d’une culture des sentiments et de l’esprit 
qui ne fût pas circonscrite par le mariage ou des groupes fermés, mais qui 
s’ouvrît à un large éventail d’intérêts philosophiques, philanthropiques, 
littéraires, scientifiques et libéraux.
À Milan, Mme de Caffarelli put nourrir ses aspirations auprès du conte 
Melzi d’Eril, puis, dès 1816–1817, auprès de la jeune élite lombarde des 
patriotes libéraux ; encouragés par Mme de Staël, ceux-ci s’engageaient pour 
le renouvellement politique et moral de l’Italie et pour son ouverture vers 
l’Europe. Dans ce but et dans celui d’introduire la littérature européenne en 
Italie, ils publiaient dans leur journal scientifique et littéraire Il Conciliatore 
des textes entre autres de Jean de Muller, de Bonstetten et de Sismondi. À la 
tête de ces préromantiques italiens se trouvait Ludovico di Breme, quatre ans 
plus âgé que Julienne et fils du ministre de l’Intérieur du Royaume d’Italie 
créé par Napoléon. Il connaissait Bonstetten depuis 1816 – depuis le dernier 
grand été avec Byron dans le Salon de Coppet – et il vénérait « son maître » 
comme « l’autore del Viaggio nel Latio, del Saggio su l’imaginazione, e di 
diverse opere eccelenti sul Perfezionamento sociale »51. Julienne de Caffarelli, 
lectrice de ces textes, demanda à Ludovico di Breme de la mettre en contact 
 51 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XI/2, p. 765, lettre du 28 août 1816 de 
Ludovico Arborio Gattinara di Breme à Federico Confalonieri : « Figurati ciò che 
ha da esser una mensa quale ebbimo, a cagion d’esempio, ieri, circondata a destra 
e a sinistra dalla miracolosa Staël, dal celebre Dumont, editore ed illustratore di 
Bentham ; Bonstetten, l’autore del Viaggio nel Latio, del Saggio su l’imaginazione, e 
di diverse opere eccellenti sul Perfezionamento sociale. »
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avec l’auteur, à qui elle adressa une première lettre en automne 1817 ; 
Bonstetten, dans sa réponse, se recommandait à la comtesse, charmant et 
souriant, comme son « confesseur en philosophie »52. Après le premier tête-à-
tête dans son petit salon dans la haute-ville de Genève, il lui écrivit :
Bonsoir. Je suis tout triste de ne plus vous voir. Je me dis quelques fois que 
ce n’était qu’un beau rêve, que j’ai cru voir l’apparition d’une personne 
charmante toute en bonté et presqu’en amitié pour moi. Je voudrais oser 
vous appeler amie, et puis je n’ose. […] J’entends le son de votre voix, je 
me vois sur mon canapé assis vis-à-vis de vous, mon âme allait doucement 
vers la vôtre à travers les régions de mes solitaires pensées. Si j’avais pu 
vivre auprès de vous j’aurais fait alors un ouvrage digne de vous. J’ai mille 
fois regretté de n’avoir pas quelqu’un fait pour m’entendre, pour voir 
hors de moi ma pensée toujours solitaire. Que ne serait-elle pas devenue 
élevée et formée par vous et qu’il eût été doux de penser ensemble53.
Dans l’évocation de cette scène initiale s’exprime le tendre bonheur de 
cette amitié intériorisée, qui se réalisera désormais presqu’exclusivement à 
travers des lettres, dont plus de 80 ont été conservées. Madame de Caffarelli 
obtint de Bonstetten qu’il lui confiât son Histoire de ma vie pensante54. Elle le 
soutenait par des encouragements et des critiques pendant qu’il composait 
ses Études de l’homme, ou Recherches sur les facultés de sentir et de penser. Elle le 
conseillait pour la publication et la promotion de ses ouvrages, lui qui était 
maladroit dans ces questions, et elle faisait jouer ses relations influentes à 
Paris. Et après l’échec des révolutions à Naples et à Turin, elle collabora avec 
lui pour sauver leurs connaissances de leurs persécuteurs – tous deux avaient 
leur expérience dans ce domaine.
Sainte-Beuve, lecteur de Bonstetten
Sainte-Beuve avait vingt ans lorsqu’en 1825 il écrivit pour le journal litté-
raire Le Globe son premier article sur Bonstetten, à propos de L’homme du 
Midi et l’homme du Nord, paru en 182455. Sans doute ne rencontra-t-il jamais 
Bonstetten. Son intérêt pour lui ne s’éteignit cependant pas et il fut même 
ravivé après la mort de Bonstetten par ce qu’il apprit à son sujet dans le 
salon parisien de la comtesse de Circourt. Celle-ci, née Anastasija Chljustina, 
 52 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XII/1, p. 80, lettre du 26 novembre 1817 à la 
comtesse Auguste de Caffarelli, née d’Hervilly.
 53 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XII/1, p. 387, lettre du 13 octobre 1819 à la 
comtesse Auguste de Caffarelli, née d’Hervilly.
 54 Bonstettiana, Philosophie, t. I, pp. 71–82.
 55 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Ch.-V. de Bonstetten, L’homme du Midi et 
l’homme du Nord, ou l’inflence du climat », Œuvres, I, Premiers Lundis, Début des por-
traits littéraires, texte présenté et annoté par Maxime Leroy, (Pléiade), pp. 91–94. 
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le pressa même à maintes reprises d’écrire une étude littéraire sur Bonstet-
ten. Ce fut pour lui qu’en 1844 Adolphe de Circourt, l’époux d’Anastasija, 
mit par écrit ses souvenirs relatifs à Bonstetten56. Finalement, la comtesse 
le laissa consulter les lettres qu’elle avait reçues de Bonstetten pendant son 
séjour à Genève et plus tard (1828–31). Sainte-Beuve en recopia de larges 
extraits, comme le passage ci-dessous, dans lequel Bonstetten initiait à l’art 
de l’observation la jeune Russe, que l’opinion genevoise considérait alors 
comme bas-bleu :
Je voudrais écrire une théorie des sentiments : tout est là dans ma tête ; 
mais il me faudrait vous pour avoir à qui parler. En accoutumant son 
esprit à s’observer, on se devient à soi-même un drame intéressant, et, 
ce qu’il y a de plus précieux, ce drame est notre propre vie, que nous 
arrangeons à notre gré. On peut mille fois plus sur sa destinée que notre 
ignorance ou notre paresse ne veut croire. Vous avez plus que personne 
tous les moyens de bonheur. Si vous y ajoutez l’art d’en jouir, vous le 
doublez encore. Accoutumez-vous à vous rendre raison de ce qui vous 
plaît ou déplaît, je veux dire à savoir précisément dans une suite de sensa-
tions laquelle vous a plu ou déplu. Tâchez de savoir l’effet que vous faites 
sur les autres, et surtout rendez ces effets dans les rapports entre eux des 
hommes qui vous entourent. Il y avait un temps où je m’amusais à dire 
telle chose, un compliment par exemple, à plusieurs personnes, à deviner 
d’avance ce que chacun répondrait. Apportait-on une nouvelle, je faisais 
attention à ce que chacun disait et pourquoi il disait telle chose. Je voyais 
si j’avais deviné juste. J’ai écrit un bon traité sur l’ennui, pour m’être 
donné la tâche de savoir au juste pourquoi ces gens-là m’ennuyaient, et 
j’ai trouvé que c’était manque d’unité, c’est-à-dire manque de quelque 
sentiment central auquel les idées vont se réunir, comme les parties d’un 
air vont se réunir au motif de l’air. Le chant des ennuyeux n’a point de 
motif. L’habitude de s’observer donne le talent si rare d’écouter. Écouter, 
ce n’est pas être passif ; tout au contraire, c’est tenir son esprit en éveil sur 
ce que l’on vous dit, ce qui ne peut se faire qu’en vous mettant en rapport 
avec le sentiment qui s’adresse à vous. On n’est pas aimable par les idées 
que l’on donne, on l’est par les sentiments d’harmonie qu’on présente 
à qui vous parle, et cette harmonie qui fait le lien des âmes n’atteint 
quelque degré de perfection que par l’étude de son propre cœur, laquelle 
ne peut se bien faire qu’en s’exerçant sur les sentiments d’autrui. On est 
parvenu à faire de la musique, c’est-à-dire à faire sortir de l’harmonie du 
chaos de bruits confus. Pourquoi n’arriverait-on pas à trouver la musique 
du cœur, c’est-à-dire à faire sortir l’harmonie des âmes du chaos informe 
de nos sentiments57.
 56 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XIV/2, pp. 844–873.
 57 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XIV/1, p. 355, lettre du 18 février 1830 à 
Anastasija Semenovna Chljustina.
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Sainte-Beuve demanda à ses amis habitant les rives du Léman de lui procurer 
toute l’œuvre française de Bonstetten. Son exemplaire de lecture des Pensées 
sur divers objets de bien public, paru en 1815, est sous nos yeux : de nombreux 
passages sont marqués de traits dans la marge ou soulignés, ou encore com-
mentés par des notes marginales ou de bas de page. Voici les pages 119–12058 :
 
[Sainte-Beuve, dans 
la marge, au crayon]
C’est comme le 
bonheur des Sots de 
Necker.
Quand l’esprit n’y 
est pas et ne fait pas 
contrepoids le corps 
est tout appliqué à 
vieillir.
Magnifique
La bêtise a son développement comme l’esprit, par des lois 
inverses de celles de l’esprit. Prenez l’habitude de ne fixer 
aucune pensée, gardez-vous de tout travail sérieux et suivi, 
tâchez de ne rien observer, d’être les yeux ouverts sans voir, 
de parler sans avoir pensé : alors, dans l’ennui qui vous 
dévore, laissez-vous aller à toutes vos fantaisies, et vous 
verrez les progrès rapides de votre imbécillité.
 Mais c’est en avançant en âge que toutes les misères de 
l’ignorance et de la paresse se font sentir. C’est la destinée 
de la vieillesse de faire ressortir tous les défauts du corps 
et de l’esprit pour faire de l’homme une carricature. Rien 
ne contrebalance cet affaissement des organes que le 
mouvement de l’esprit. Voyez comme l’homme qui n’a 
point exercé son âme, se courbe avec l’âge. La pensée, que 
rien ne soulève, pèse douloureusement sur tous les maux 
physiques, pour les renforcer par l’attention qu’on y donne. 
C’est avec ce cortège de douleur qu’on avance vers la mort 
sans aucun courage ni pour vivre ni pour mourir.
 La phisionomie du vieillard décèle l’histoire de ses 
mœurs. L’expression du vice, passagère dans la jeunesse, 
devient permanente avec l’âge. C’est dans la vieillesse que 
l’empreinte fixée des passions vicieuses trahit et conserve 
la honte de la vie, tandis que la belle expression de la vertu 
devient l’honorable prix d’une carrière consacrée au bien de 
l’humanité.
 Dans la jeunesse les idées naissent sous l’influence des 
sentimens qui les inspirent ; dans la vieillesse c’est par les 
idées que les sentimens se raniment. Dans la jeunesse la 
liaison entre les sentimens et les idées est faible et incer-
taine ; de là son inconstance. Dans la vieillesse, cette liaison 
est forte et constante ; de là la ténacité de ses opinions et la 
force de ses souvenirs. C’est par la pensée que le vieillard 
sent encore, c’est par le sentiment que le jeune homme 
pense déjà. Mais la pensée ne se conserve que par le travail, 
et le travail ne fructifie que par la méthode. 
[Au bas de la page, Sainte-Beuve note une citation tirée des Études de l’homme de Bonstet-
ten (1821) :] La vieillesse est le résultat, je dirais presque le bilan de la vie passée. Elle est ce 
que vous l’avez faite bonne ou mauvaise comme vous l’avez voulue. [BST Philosophie 658] 
 58 Bonstettiana, L’homme du Midi et l’homme du Nord, t. I, pp. 294–296.
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Sur la dernière page de garde du livre de Bonstetten, Sainte-Beuve a noté 
quelques remarques sommaires ; en voici un choix :
C’est l’administrateur et l’ami du bien public qui publie ce volume. – 
L’administration pour B[onstetten] n’est qu’une méthode de regarder, 
d’observer ; une suite de points de vue. – Toute la théorie que Bonstetten 
mit en pratique. – Unir la théorie à la pratique, Jean Jacques. – Belle vue 
de Progrès. – Les aperçus jaillissent à tout instant. – Sur la physionomie, 
la conversation. – Sur l’éducation. – Bien pensé, juste élevé, on n’écrit pas 
mieux en français. – Il est pour l’éducation continuelle. – C’est comme 
cela qu’il ne s’est fait rouillé, c’est l’esprit le moins rouillé. – Bonstetten a 
retravaillé, a acquis, s’est entretenu vif, alerte, s’est renouvelé jusqu’à la 
fin59.
Finalement parut en été 1860 la première grande monographie en français 
consacrée à Bonstetten. Cela donna à Sainte-Beuve l’occasion d’exaucer le 
désir des Circourt en en rédigeant un compte-rendu intitulé Charles-Victor 
de Bonstetten. Étude biographique et littéraire, par M. Aimé Steinlen60 auquel il 
intégra ses propres notes. Ce grand essai fut publié d’abord dans le Moniteur, 
puis dans trois Causeries du Lundi. Voici les premières phrases, d’où l’on tire 
souvent des citations : 
Le vrai titre que j’aimerais à donner à cette Étude, en la résumant au 
point de vue moral, ce serait : Bonstetten ou le Vieillard rajeuni. Bonstetten, 
disons-le bien vite pour nos Français qui savent si bien ignorer et sitôt 
oublier (quand ils l’ont su un moment) tout ce qui ne figure pas chez eux, 
sous leurs yeux et sur leur théâtre, était un aimable Français du dehors, un 
Bernois aussi peu Bernois que possible, qui avait fini par adopter Genève 
pour résidence et pour patrie, esprit cosmopolite, européen, qui écrivait 
et surtout causait agréablement en français, et qui semblait n’avoir tant 
vécu, n’avoir tant vu d’hommes et de choses que pour être plus en veine 
de conter et de se souvenir61.
L’homme du dehors – cosmopolite européen ?
Vers 1860, la renommée de Bonstetten, qui dépassait de loin l’Europe, com-
mença à s’estomper. Restaient ses publications et ses sources manuscrites en 
allemand et en français. Aimé Steinlen (1821–1861), professeur et littérateur 
vaudois, n’avait plus connu Bonstetten personnellement. Mais pour rédiger 
 59 Bonstettiana, L’homme du Midi et l’homme du Nord, t. I, pp. 336–337.
 60 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XIV/2, pp. 878–912.
 61 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Charles-Victor de Bonstetten. Étude biographique et 
littéraire. Par M. Aimé Steinlen », Causeries du Lundi, t. XIV, p. 417.
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sa monographie en 1860, il avait eu la chance de pouvoir utiliser, outre les 
publications, une grande partie des manuscrits et des lettres conservées. En 
1862 et 1863, Saint-René Taillandier (1817–1879) enrichit les sources épis-
tolaires en publiant les lettres écrites par Bonstetten à la comtesse d’Albany, 
en même temps que celles adressées par Sismondi, par Mme de Staël et par 
Madame de Souza à la même destinataire. Il fallut attendre soixante ans 
pour que la recherche des sources relatives à Bonstetten, commencée par 
Aimé Steinlen, fût systématiquement poursuivie par Marie-Louise Herking 
(1883–1960). Elle publia en 1921 sa thèse de doctorat, intitulée Charles-Vic-
tor de Bonstetten, sa vie, ses œuvres et écrite sous la direction de Gonzague de 
Reynold à Berne. Alors que la Première Guerre mondiale venait de prendre 
fin, elle y constata que « depuis quelques années, il semble bien que les 
Suisses tendent, de plus en plus, à prendre conscience du rôle qu’ils ont joué 
dans l’histoire de la pensée européenne, et à se reconnaître dans tel ou tel 
auteur de leur pays, considéré jusqu’alors comme appartenant à une nation 
voisine »62. Il s’agit là d’une allusion à la thèse de Pierre Kohler, Madame de 
Staël et la Suisse, parue cinq ans plus tôt à Lausanne. À côté du Bonstetten 
français, Madame Herking connaissait aussi le Bonstetten allemand, tant à 
travers son œuvre qu’à travers ses lettres et ses manuscrits conservés dans 
des archives en Suisse alémanique et à Copenhague. Ainsi Bonstetten lui 
apparut tel qu’il était, en « homme de transition » entre les cultures et les 
époques. Alors qu’elle n’attribuait à ses publications allemandes qu’une 
valeur documentaire, elle soulignait l’originalité de son œuvre française : 
Quant à son œuvre française, qu’il compose entièrement entre soixante 
et quatre-vingt ans, elle mérite toute notre attention. […] Il nous semble 
qu’on n’a pas rendu suffisamment justice à certains de ses ouvrages, et 
qu’il n’occupe point encore la place à laquelle il a droit, ni dans la littéra-
ture de son pays, ni dans la littérature française63.
La prochaine grande monographie parut en France, dans l’année de guerre 
1940. Il s’agit à nouveau d’une thèse de doctorat : Un essayiste et philosophe 
familier de Coppet : Ch.-V. de Bonstetten et son œuvre française. Essai de récréa-
tion psychologique et littéraire. Alors qu’elle s’appuie largement sur le travail 
de Marie-Louise Herking, le gain principal de cette monographie réside dans 
l’exploitation des lettres de Bonstetten à la comtesse de Caffarelli. Dans son 
Avertissement, qui porte la date « Aux Armées, Printemps 1940 », l’auteur, 
Louis-G. Boursiac, qualifie son livre sur « Bonstetten Français du dehors » 
d’« œuvre de propagande française ». Par ces mots, il obéit au mot d’ordre 
 62 Herking, Marie-Louise, Charles-Victor de Bonstetten, 1745–1832, Sa vie, ses œuvres, 
Lausanne, La Concorde, 1921, p. 9.
 63 Herking, Charles-Victor de Bonstetten, p. 392.
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du moment. Le véritable Boursiac cependant se dévoile dans la Préface, qui 
date encore de 1939 (et donc de la même année que la version définitive de 
l’étude comparative qu’est L’âme romantique et le rêve d’Albert Béguin). On y 
lit : 
Beaucoup font peu de cas de ces écrivains du dehors qui appartiennent 
à notre pays et enrichissent son patrimoine sans prétendre à aucune 
reconnaissance de sa part, ni à ces témoignages de gratitude dont les lit-
térateurs français sont parfois trop friands : titres, honneurs, décorations, 
j’en passe ! En évoquant Charles-Victor de Bonstetten, nous avons voulu 
peut-être réparer une injustice particulière en même temps que marquer, 
par un geste gratuit, et à titre d’exemple, l’intérêt que nous devons porter 
aux générosités étrangères et intellectuelles qui s’emploient en notre 
faveur. Nous n’irons point jusqu’à prétendre que nous avons tenu à 
découvrir à nos compatriotes une des contreallées de notre littérature et à 
les inviter à plus de curiosité ! Ils sont certainement convaincus, comme 
moi-même, que les échanges intellectuels sont toujours nécessaires et que 
la politique de repliement sur soi-même et son pays ne vaut absolument 
rien. L’IMPÉRIALISME LITTÉRAIRE EST UN LEURRE64.
Laissons le mot de la fin à Bonstetten, qui écrivit en 1831 : « Das Einschrän-
ken ist Not für eingeschränkte Seelen » – les bornes sont une nécessité pour 
les esprits bornés65.
 64 Louis-G. Boursiac, Un essayiste et philosophe familier de Coppet : Charles-Victor de 
Bonstetten et son œuvre française, 1745–1832, essai de récréation psychologique et 
littéraire, Paris, Éditions Stendhal, 1940, p. 11. La dernière phrase est en petites 
capitales dans la source.
 65 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XIV/2, p. 640 : « Das Einschranken ist noth fur 
eingeschrankte Seelen. adio. »
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